Entré hoy en 99 Ranch Market para comprar mariscos.
Esa frase ya suena un poco irresponsable cuando recuerdas que me despidieron el 3 de septiembre de 2026, y que millones de personas también están perdiendo sus empleos, reduciendo gastos y preguntándose cuánto tiempo durarán sus ahorros.
Algunas familias están descubriendo nuevas y emocionantes recetas hechas con pan, agua y cualquier cosa que quede al fondo de la despensa.
Mientras tanto, la sección de mariscos de 99 Ranch parece un concesionario de autos de lujo bajo el agua.
El camarón de 47 dólares
La primera atracción fueron los langostinos vivos, anunciados como una oferta especial del gerente a $46.99 la libra, rebajados de $49.99.
Al parecer, ahorrar tres dólares los convierte en algo asequible.
No son camarones congelados escondidos dentro de una bolsa de plástico. Están vivos, son de color naranja brillante y se mueven detrás del vidrio, esperando a alguien cuyo presupuesto de alimentos todavía no se haya encontrado con la realidad.
A casi $47 la libra, unos pocos langostinos pueden costar lo mismo que varias comidas completas para una familia que intenta sobrevivir al desempleo. Pero este es el Sabor del Dinero: el placer no consiste solamente en comer mariscos. El placer está en saber que tu cena todavía nadaba mientras otra persona decidía si podía comprar huevos.
El lujo económico
A pocos pasos encontré la opción más “económica”. Los camarones de campo vivos estaban en oferta a $31.99 la libra, rebajados de $39.99.
Ahora sí estamos ahorrando dinero de verdad.
Por solo $32 la libra, puedes disfrutar de la reconfortante sensación de estar actuando con responsabilidad financiera. No importa que el pan cueste pocos dólares y que el agua salga del grifo. Estos camarones están vivos. Han viajado más lejos de lo que muchas personas viajarán en sus próximas vacaciones.
Los camarones trepaban unos sobre otros dentro del tanque como solicitantes desempleados compitiendo por el mismo trabajo remoto.
Una langosta de oferta
Después llegué a las langostas. El letrero decía $10.99 la libra, rebajadas de $24.99. Comparadas con los langostinos, casi parecían baratas.
Así es como el lujo juega con tu mente. Primero te muestran camarones a $47 la libra. Luego te muestran una langosta viva a $10.99 y, de repente, la langosta parece una compra sensata para el hogar.
Las langostas estaban detrás del vidrio con las pinzas cerradas por bandas de colores. Parecían poderosas, caras y completamente incapaces de cambiar su situación.
Un poco como la clase media moderna.
Puedes trabajar durante décadas, construir una carrera, pagar la hipoteca, criar a tus hijos y hacer todo lo que la sociedad te dice que debes hacer. Entonces aparece una reunión en tu calendario y, antes del almuerzo, tu salario ha desaparecido.
La langosta lo entiende.
La riqueza no necesita ser hermosa
Finalmente vi los rodaballos vivos a $34.99 la libra. Estos peces extraños y planos descansaban unos sobre otros en el fondo del tanque, casi desapareciendo en su entorno.
No eran glamorosos en el sentido tradicional. Pero a ese precio no necesitaban ser hermosos. La riqueza nunca ha requerido belleza. Solo requiere que la mayoría de la gente no pueda pagarla.
Fuera de la sección de mariscos, la gente se preocupa por los despidos, el alquiler, el seguro médico, los alimentos y el próximo pago de la hipoteca. Adentro, los langostinos vivos se venden por casi $50 la libra.
Dos economías nadan una al lado de la otra.
En una economía, la gente compara los mariscos por su frescura, origen y sabor. En la otra, la gente compara el precio del pan y espera que no aumente la factura del agua.
Me quedé mirando a través del vidrio, desempleado, rodeado de langostas, camarones, langostinos y rodaballos. Durante unos minutos pude comprar como un hombre rico, aunque lo único que realmente compré fue una buena mirada a la cena.
Tal vez ese sea el lujo más asequible que queda en Estados Unidos.
Mirar todavía es gratis.
